文章开始前，来轻松一下，分享一个笑话：
对不起，不是很好笑。
相反，有点扎心。
遇到的事糟透了，消极信息看多了，不管在哪，都可能会患上这样没有声音的污言秽语综合征。
在后台，我也经常收到粉丝们类似的情绪“求救”：
“感觉自己内心像一个垃圾场，明明很愤怒，却什么也做不了。”
倦怠、政治性抑郁、摆烂、空心病、焦虑......
当这样类似的词语频繁地出现在生活中时，一种时代病症，或许弥漫在我们的周围。
生活如同困兽，又该如何出走？
飘不是心理医生，无法给出专业的建议。
但在这种情况下，“看到同类”或许是一剂最好的安慰——原来，不只我一人在忍受这样的生活。
《我的出走日记》
编剧，已经是这部剧的活招牌——朴惠英，豆瓣9.4《我的大叔》的编剧。
播出两周后，《我的出走日记》也从8.9分涨到了9.1分。
它有真实、具体而细微的闪光时刻。
经由对生活和情绪精准的捕捉，细腻的人物内心活动，它小心翼翼地偷窥了你的生活。
当国产剧没有能力去感受痛苦，用狗血淋头、工业假糖去粉饰太平时。
《我的出走日记》让我们看见一条完全相反的路——努力呈现生活的真相，剥开你无以名状的痛苦。
生活并非一声巨响，而是一阵呜咽
这么好的《我的出走日记》，讲了些什么？
我犯难了。
这种感觉，就像别人让你介绍自己一天两点一线的生活，到底有什么可以说的？
这部剧也是如此。
大多数时候，都是这样随处可见的日常：
办公大楼里的一个角落，格子间里的女孩，像行军路上的CBD，拥挤而聒噪的通勤地铁，没有什么可聊的一日三餐的饭桌。
女主廉美贞（金智媛 饰），就是身处在这样普通而日常的系统中。
一家大公司的合同工，公司在光鲜的首都，家住在距离首尔几个车程的京畿道山浦市的一个农村，往返于家和公司，需要长达两三个小时的车程。
从美贞的一举一动里，都可以捕捉到社恐被迫社交时的窘迫。
众人欢呼雀跃的时候，无法自然舒展的肢体；
被同事推出去玩保龄球时，第一次玩的她，一个球也没有推中，同事的注意力也转移到了别处；
同事聚餐第一个早退，家住得远，倒是可以成为她的好理由。
还没等她解释清楚自己偏僻的家在哪里时，大家的讨论焦点早就转移了。
原来，关于自己的一切，无人在意。
同事都纳闷，你怎么可以每天都把青春耗在回家的路上啊？
答案当然是跟家人住，很省钱。
但内心真正的声音或许是：
换了一个更近的地方住，生活难道会有什么不一样吗？
美贞的内心，是一个永远无法被填满的状态。
没什么感兴趣的东西，不想去旅游，没有钱。
尝试新事物总是失败，从小就觉得自己是一个患上新鲜事物过敏症的人。
就连泳衣，也是没有任何新鲜感的靛蓝色连体衣。
我已经不想再学任何东西了
在空气凝结的办公室里，她听见来自上司一如既往疯狂的声音，美贞暗暗捏住自己的手。
上司不假思索地在PPT上批注着满满的改错注释，发出同事都熟悉的声音“这是什么垃圾。”
现实像一个密封的玻璃瓶，窒息，逼仄，没有色彩。
于是美贞在每一个加班的夜晚，每一个平淡如水的一天，想象自己生活中有一个值得爱的人。
而现实中唯一有交集的前男友，不过是骗了信用卡贷款就不翼而飞的垃圾男。
每个月还要为他还着高额的贷款，守着已经见底的银行卡余额。
讽刺的是。
每天为生活焦头烂额时，公司的一个部门中心，名字很像《使女的故事》里某个组织——“幸福支援中心”。
还会一次又一次地跳出来提醒她，你和别人有多不一样。
那个总是以正面占满整个屏幕的HR，以看似最“狰狞”的面目，叮嘱她要加入同好会（兴趣小组）。
在频频被叫到“幸福支援中心”后，美贞突然就哭了。
那个平时什么都不会多说，情绪也不外露的美贞，抽泣了起来，吓坏了HR。
不是同好会的错，也不是HR的错，只是日复一日的生活，就像艾略特在《空心人》里所说的：
「也许世界结束的方式／并非一声巨响/而是一阵呜咽」。
异类消化这个世界的方式，是让呜咽去压抑愤怒。
被要求加入同好会的，不止美贞一人。
单亲爸爸每天回家要照顾孩子，却还得被迫用工作以外时间参加；
40+大叔不明白为什么就不能让内向的人保持内向，非要一起折腾呢？
大叔明明是部长，但面对年轻而工作能力差的下属，却无法发火，因为他又老，又不懂年轻人的新鲜事物。
异类就是异类。
异类只能改变自己，无法改变他人。
因为我理应感到愤怒
我的愤怒明明是应该的
却要一次次隐忍，实在太让人痛苦了
美贞在下班路上，这样形容不知道困在哪里的自己。
希望自己的人生可以真的幸福快乐起来，希望有一天可以感叹一声：
“这才是人生啊，这才是活着的感觉”。
哀痛过后，便是生机
职业生涯隐形的35+界限，让很多人都困惑了，是不是35+的人，就该去死了啊？
在这部剧里，我们却可以看到35+也依然没有去死，还平凡活着的普通人。
哦，原来还有人像我一样生活着。
主角除了美贞外，还有同样往返于首尔通勤的哥哥昌熙（李民基 饰）和姐姐基正（李艾 饰）。
85年生的哥哥昌熙，做着便利店零售商的工作，尽心尽职地跑了很多年的外勤，却依然升不到坐办公室的主管位置。
因为过去欠过贷款，现在就连买辆便宜的电动车，也要问父亲要。
他以悲愤但又自带搞笑气质的声音说：
情侣接吻也要在车上接，所有事情都是在车子里发生的。
但我没有车，爸！
他还有一个神奇的比喻：
如果韩国是一个煎蛋，光鲜的首尔就是蛋黄，围绕在首尔身边的京畿道就是蛋白。
所以，首尔是营养丰富的蛋黄区，而他们所处的京畿道，就是可有可无的蛋白区。
哥哥昌熙觉得，不求生在纽约，只求生在首尔；
妹妹美贞则发出这样的疑问，难道生在首尔，自己的人生就会有什么不一样吗？
剧里的主角，都说着一些絮絮叨叨的话。
把他们揣摩了几十年的人生，还有自己的内心，挖出来给你看，给你听。
姐姐基正，挑挑拣拣了很多男性对象，但始终没有遇到合适的人。
选择太多，却不知道自己要选择什么。
反而羡慕起没有选择权的人生。
我应该生在朝鲜时代才对
“从今天起，他就是你的另一半”
一个相亲对象问她，朋友手机里给她的备注是“接起来的女人”，什么意思？
基正终于有机会阐释她的爱情观了：
小时候，在历史课本上看到一个故事，丈夫被斩首时，妻子冲向前用裙子接住丈夫掉下来的头颅。
基正心目中“男女关系的最高境界”就是——「接住他的头颅」。
在基正看来，这是对爱情和所爱之人行将消逝的，最后尊严的守护，是神圣而不可亵渎的。
然而当她口若悬河解释后，相亲对象只有目瞪口呆。
相亲对象和弟弟这些男人，都无法理解这个观点——你你你你，你要砍掉我的头吗？
既然都活得那么孤独又绝望，那如何消化这些哀痛？
答案在剧名里——我的出走日记，出走。
有人说，对比韩文翻译，更恰当的片名应该是《我的解放日记》。
三个不想参加任何同好会的人，干脆一起组了一个同好会，就叫“解放同好会”。
意思是解放自己。
被生活困住的人们，如何解放自己？
剧里的人也拿不准。
大叔说，如果我要解放自己，那就只能辞职或者离婚了。
另一个单亲爸爸说，这个事情我已经做过了。
这三个人继续沉默。
一个好笑的细节是，这三个人召开“解放自己”会议，结果选了一个不用面对面的位置，因为面对面说话，会让人感到很有压迫感。
同事没有答案，身边的人也不知道。
美贞的邻居，是一个从外乡过来，来历不明。连名字都没人知道的男人，只有一个姓氏，具氏（孙锡久 饰）。
具氏每天除了给她家做农活，就是一杯酒接一杯酒地喝，内心布满他人不知道的伤痕。
美贞与具氏两个人就像还没有爆发的火山。
然而，两座沉默的火山要如何各自“解放自己”，却是生活最大的迷思。
剧里的人喃喃自语，生活就像慢性阵痛。
但也如梁文道的节目《一日谈》里所说的，哀痛过后，便是生机。
首先得剖开伤痛，不粉饰，不逃避。
意识到、并经历了生活麻木、无望的痛苦之后，才能来想想该怎么办。
没有时代病症的国产剧
当代时代病症，是人人在倦怠社会里渴求“摆烂”一会。
很多人开始意识到，个体只是机器上的一个螺丝钉，只是日复一日被秃鹰啃噬的普罗米修斯。
都说东亚三国手牵手，但日韩剧的题材和风格，在最近十几年早已跑在前头。
可国产剧似乎没有感受痛苦的能力。
面对后现代社会、后疫情时代，国产剧就像一个空心人。
他们也许接住了群体情绪，但百毒不侵，底子里依然是凉薄。
国产剧里的人，都像是游刃有余的社会人，做着最光鲜的工作，说着最好听的话，过着最正确且无懈可击的生活。
他们的生活只有弱肉强食，从中层爬到金字塔的顶层，再消灭底层。
只需要举辣目洋子的新剧《没有工作的一年》为例就知道。
看名字、简介和清新的海报风格，我还以为是中国版本的《风平浪静的闲暇》，打工人在辞职后如何重新治愈自己。
没想到，好家伙，一开篇就是都市剧两件套：
女强人被实习生抢了主管位置、女强人平衡不了家庭和生活导致男友被绿茶抢，失业又失恋，好惨啊有没有！
然后再缓缓打出一个营销话题：
翻版林有有，气死我了！
累了。
原来他们不关心“失业青年”，也不关心当代青年的生存状况，不过就是拐着个弯，拍一部成功人士如何鸡飞狗跳的生活罢了。
一边展现这些本身带有“灰度”的日常，一边用看似随意的“金句”，砸中你久违的温柔。
他们明明这么残酷，却又这么温暖。
韩剧。
《浪漫的体质》里，男人对经历过失去挚爱的女主的抚慰，不是，啊我们谈一场惊天动地的恋爱吧，是来自《卡萨布兰卡》里的一句台词：
「为你的眼眸干杯」。
我此刻的温柔，就是温暖你的眼眸，无论你看到什么。
日剧。
《四重奏》，四个主角，都是人到中年（除了小雀），事业没有一点成就，中年离异，只能靠拉小提琴过日子的失败人士。
小雀决定选择不去看望那个害了她一辈子即将去世的父亲，难以名状的痛苦和内疚涌上心头。
卷跟她说的是淡淡的几句话：
一边哭一边吃过饭的人
定能坚强地生活下去的
而国产剧的普通人，就像日韩剧里的主角所仰望的，坐在大落地窗前的成功人士。
他们总是有一种不怕鸡飞狗跳的精力。
能折腾的精气神，像是没有消磨过。
不止是金手指大开，才叫失真。
明明绝大多数人的生活都是这样平淡如水又缓慢受锤。
他们就怎么如此，富有又抓马，又抗压性强呢？
提示：支持键盘“← →”键翻页